Kisah cinta gue yang paling
everlasting adalah pas gue masuk esempe, saat itu gue masih jadi cowok
(beneran, gue dulu lebih bisa jadi cowok daripada cewek, sebagai seorang cewek
dulu gue pernah gagal). Gue nggak terlalu peduli sama cowok-cowok di sekolah.
Lagian waktu itu gue masih ngerasa gue adalah anak esde dan yang lebih penting
gue belum bisa ngelupain si Klepon. Gue masih lugu banget, masi bahagia banget
naik level jadi anak esempe. Masih pasang tampang bahagia kemana-mana, masih
kaget sama jumlah murid yang banyak banget. Bisa inget tiga-empat nama aja uda
syukur banget, tapi gue uda nyerah kalo disuruh nginget muka. Set dah, banyak
banget gitu, pagi ketemu siang juga uda lupa kali. Gue cuma temenan sama
beberapa cewek dan itupun masih temen-temen esde.
Setahun berlalu dan gue menjalani
masa-masa esempe gue dengan penuh suka cita. Sampai pada akhirnya di penghujung
kelas satu gue nonton lomba antar kelas. Pas itu masa-masa abis tes akhir
semester dan sekolah ngadain lomba olahraga antar kelas. Gue sama temen gue
nonton sepak bola kelas gue lawan kelas 1c kalo nggak salah, saat itulah
keajaiban itu datang, Tuhan bener-bener menunjukkan keagunganNya, gue ngeliat
makhluk Tuhan paling kece (jaman dulu bahasa kece tuh ngetren abis..), dia lagi
nendang bola, lari-lari sambil treak-treak minta bantuan temen-temennya karena
dia udah terkepung (gue jadi ngebayagin kalo dia itu adalah prajurit yang
sedang ditugaskan melindungi mahkota raja dan dia diserbu sekawanan babi
ngepet, dan dia lupa bawa lilin..). saat itu dia ngoper bola ke temennya dan
berhenti lari, lalu ngeliat ke arah penonton dan mulai saat itu gue udah bisa
ngelupain si Klepon..
Selayaknya orang yang lagi jatuh
cinta, gue berusaha mencari tahu segala hal tentang cowok prajurit itu, tapi
karena abis itu liburan gue sempet kelupaan soal cowok prajurit itu. Setelah
liburan, gue kelas dua, gue ngelanjutin pencarian soal segala-hal-tentang-dia.
Sampai pada akhirnya gue tau namanya adalah Apem.
Si Apem ini bagi gue adalah sosok
yang sempurna sebagai seorang lelaki remaja. Dan gue jaman dahulu adalah
penggemar berat sinetron dan setiap sinetron selalu menampakkan cowok-cowok
keren di sekolah yang jatuh cinta sama cewek cupu di sekolah, trus mereka
jadian. Dan dengan segala keimutan yang gue miliki, gue membawa hal itu ke dunia
nyata. Dan si Apem adalah cowok keren itu, dia ternyata jago maen basket, jago
maen gitar, jago matematika, dan jago ngabisin soto dalam waktu satu menit. Dan
gue makin interested sama dia gara-gara dia mirip sama Mike Shinoda, dan Linkin
Park adalah cinta mati gue. Entah emang mirip, entah imaginasi gue aja, tapi
dia emang mirip ama personil band sepanjang masa itu. Tapi sama kayak pas gue
naksir si Klepon, sama si Apem ini gue juga cuma bisa jatuh cinta diam-diam dan
sama seperti yang dilakukan sama kebanyakan orang yang jatuh cinta diam-diam,
gua juga jatuh cinta sendirian. Selama hampir dua tahun, gue cuma bisa ngeliat
dia dari jauh, gue nggak pernah kenal sama dia, dan pas itu, pikiran gue masih
otak ababil, gue sering mikir Tuhan itu nggak adil banget sama gue, masa semua
temen-temen gue kenal sama dia, tapi kenapa gue nggak kenal sama dia. Kayak
gitu tuh rasanya kayak udah makan semua makanan di meja makan, tapi nggak
kebagian menu utamanya, nusuk. Gue sering banget merhatiin dia, pas dia jalan,
pas dia maen basket, pas dia ngeband gue pasti ada dibarisan paling depan biar
bisa ngeliat dia maen gitar, pas dia jajan dikantin, pas dia makan soto, pas
dia ngobrol ama temennya, bahkan pas dia dianter sama bokapnya dia. Gue sampe
apal ama muka bapaknya dia, bapaknya suka pake kacamata item bulet persis kayak
yang dipake ama boboho (gue penasaran, jangan-jangan bapaknya si Apem ini
ngefans ama bboboho..)
Setiap hari menjadi hari yang
menyenangkan saat esempe, kesedihan karena kepergian ayah gue pun sedikit terobati
dengan hadirnya temen-temen, kejadian-kejadian seru di sekolah, dan si Apem.
Selama sisa masa esempe gue, gue
tetep naksir sama si Apem ini. Gue
selalu mencari dia diantara kerumunan anak-anak yang berebut soto di kantin,
gue mencari dia saat upacara bendera hari senin, gue selalu mencari dia pas bel
pulang sekolah, gue selalu mencari dia pas kelas dia olahraga, gue selalu
mencari dia pas ada ekskul pramuka, dan gue selalu mencari dia ditumpukan jajan
pasar. Gue selalu mikirin dia, gebayangin dia dan ngengenin dia. Dan kalo misal
semua hal itu digaji, udah pasti gue jadi orang terkaya di seluruh penjuru
Salatiga. Waktu itu gue emang nggak tau apa maksud dari semua itu. Gue mikirin
orang yang gue suka, ngebayangin gue maen basket ama dia, nulis-nulis nama dia
di buku diary gue, dan ngeliatin dia di toko penjual jajan pasar. Gue Cuma
ngelakuin hal itu, gue suka, dan gue bahagia karena itu. Gue ngelakuin semua
hal itu dan mengakhiri kisah cinta masa esempe gue dengan kenalan sama dia.
Gue nggak tau gimana awalnya gue
bisa ngobrol ama dia. Gue waktu itu cuma lagi bingung ngurusin buku paket yang
musti gue kembaliin ke perpus sekolah gue dan tiba-tiba kesempatan itu dateng.
Tuhan emang Maha Pengatur dan hanya Dia yang tahu cara mengatur sesuatu dengan
sangat baik. Kita ada di satu meja yang sama, sama-sama pusing mikirin buku
yang bentuknya uda nggak bisa lagi dibedain sama pembungkus kacang rebus, tanpa
sampul, dan beberapa halaman yang hilang. Gue juga heran, pas dulu make buku
ini, gue apa jurus apa ya? Kenapa bisa rusak kayak gitu?? Buku dia sama sekali
nggak bersampul, dan entah apa yang membuat gue bilang,
“kok bukunya nggak bersampul
semua?”
Dan semesta tak bisa menahan
kehendakNya, si Apem jawab,
“iya nih, mau bantuin nyampulin
nggak?”
Dan hari itu, menjadi hari yang
begitu indah buat gue. Dua tahun lebih gue hanya bisa mengagumi dia dan
sekarang gue bisa ngobrol sama dia. Ngobrol. Bahkan gue nggak pernah
ngebayangin bisa ngobrol selama itu sama dia, dan hari itu gue mendapatkan apa
yang selama dua tahun ini gue tunggu. Nggak ada yang bisa membuat hal itu jadi
lebih baik. Setelah itu, dia janji bakal bawa semua bukunya dan gue janji bakal
bantuin dia nyampulin buku-buku dia. Kalian pasti tau perasaan gue saat itu,
gue yakin banget kalian tau.
Keesokan harinya, gue dateng
telat, dan seharusnya gue nggak ngelakuin hal itu. Itu artinya waktu gue sama
dia terpotong gara-gara keterlambatan gue. Dia uda hampir setengah jalan
nyampulin bukunya. Gue langsung bantuin dia nyampulin buku dan ngobrol soal
beberapa hal. Kalian pasti ngerti banget perasaan gue saat itu, gue bener-bener
menjadi cewek-cewek di sinetron yang selalu gue tonton, yang mana si cewek akhirnya
bisa kenal si cowok dan mereka akhirnya saling ngobrol dan entah bagaimana
caranya mereka pada akhirnya jatuh cinta. Gue tau, pikiran
andai-ini-adalah-sinetron memenuhi otak gue dan harapan
semoga-hari-ini-nggak-pernah-berakhir terus menjadi doa gue sepanjang hari itu.
Gue bertanya-tanya apa yang ada dalam pikiran dia, dia nyampulin buku dengan
sangat tenang, entah apa yang dipikirin sama dia. Jangan-jangan dia mikir,
kenapa gue minta tolong sama ni cewek ya? Kenapa nggak gue sampul aja sendiri?
Ato kenapa nggak minta tolong petugas perpus aja ya? Entah, gue juga nggak
pernah tau soal itu. Kita cuma ngobrol hal-hal nggak penting. Itu cukup banget
buat gue, karena gue nggak berharap lebih dari ini. Ini udah jadi lebih dari
yang gue harapkan. Gue nyampulin buku bahasa inggris dia, mungkin hal itu
menjadi salah satu alasan kenapa gue jadi suka bahasa inggris (sepertinya agak
terlalu dipaksakan, tapi biarlah).
Dan hari itu menjadi hal terakhir
yang bisa gue lakuin bareng dia, karena stelah itu kita dipertemukan kembali di
upacara kelulusan sekolah gue, dan nggak ada yang bisa gue lakuin tentang hal
itu. Dia lulus dengan nilai matematika sempurna dan gue lulus dengan nilai
matematika satu angka diatas standar kelulusan.
Upacara kelulusan hari itu menjadi hal yang membahagiakan buat gue,
selain gue bisa lulus (karena jujur aja, kenaikan kelas tiga menjadi kenaikan
bersyarat buat gue, gara-gara nilai-nilai gue yang anjlok kayak listrik yang
keberatan beban) dan juga ibu gue bisa dateng ke acara upacara kelulusan gue.
Satu hal yang ngeganggu addalah karena gue bakal berpisah dari si Apem. Udah
pasti si Apem bakalan masuk ke SMA yang butuh nilai tinggi untuk bisa masuk
kesana, sedangkan gue uda bisa lulus aja uda sujud syukur, dan pasti cuma bisa
masuk ke sekolah kelas dua. Gue pernah ngebayangin, gue bakalan masuk ke
sekolah yang sama bareng si Apem dan gue akan lebih menberanikan diri buat
ngedeketin dia dan siapa tau dengan ijin semesta gue bisa jadian sama dia. Tapi
ini bukan sinetron, gue nggak bakal bisa dengan kebetulan satu sekolah sama dia
dan menjalin kisah kasih yang indah bareng dia.
Pada akhirnya gue hanya bisa
nerima kalo gue dan dia emang harus berpisah. Sekali lagi kisah gue dan si Apem
berakhir.. setiap orang punya cerita tentang seseorang, setiap orang punya kisah mereka masing-masing, gue pun juga, ini kisah gue, dan gue berhak untuk itu.. si Apem adalah kisah gue, ini bukan kebetulan, karena nggak ada yang kebetulan di dunia, ini hanya sebuah kisah hidup gue, yang emang seharusnya begitu...
popo,
*ngelamunin si Apem*